SANAL KÜTÜPHANE «Evde tek başıma olmuyor.» 2. OYUNCU KATILDI.
Sebebi tek: birinin çalıştığını görmek. Sanal Kütüphane o masayı evine kuruyor — karşındaki bir video değil, şu an gerçekten çalışan insanlar: YKS, KPSS, ALES, YDS, üniversite dersleri, tez ya da iş. Konuşma yok, kamera yok.
Boş bir masaya otur, kronometre başlar.
Üç kütüphane var: Boğaz, Anıtkabir, Kordon. Her katı 24 koltuk; kütüphane dolarsa kapıda beklemezsin — yeni kat kendiliğinden açılır, boşalınca kapanır.
Masalardaki piksel inekler Neti'nin dostları — sahnenin dekoru, hiçbir sayaca girmezler.
Konuşmak yok. Beş jest var.
Selam verirsin, çay ikram edersin, kolay gelsin dersin. Hepsi bu — serbest metin hiçbir yere yazılmaz; jest 15 saniyede bir gönderilir ve 90 saniye sonra söner.
- Selam
- Çay ikramı
- Alkış
- Kolay gelsin
- Sessizlik
Sohbet yok
Mesaj, yorum, profil, arkadaş ekleme yok. İletişim beş sessiz jestle sınırlı.
Sıralama yok
Saat sıralaması öğrenciyi planından koparıp rakam büyütmeye iter. Bilerek yapmadık; yalnız ortak sayaçlar var.
Kalabalık gerçek
Bir koltuk yalnızca açık bir etüt kaydıdır, süre sunucuda damgalanır. Bot ya da örnek kullanıcı yok.
Otur, seç, çalış, bitir.
Kütüphane ayrı bir uygulama değil: masada geçen süre ayrı bir kutuda kalmaz, çalışma karnene işlenir.
-
01
Boş bir masaya otur
Boğaz, Anıtkabir ya da Kordon — manzara değil, her birinin kendi kalabalığı var. Sandalyeye tıklarsın, koltuk senin.
-
02
Ne çalışacağını seç
Program kurduysan o günün oturumları açılır, kronometre seçtiğine bağlanır. Değilse dersini listeden seçersin; kendi etiketini yalnız sen görürsün.
-
03
Yalnız çalışma
Kim hangi derse çalışıyor, kaç dakikadır oturuyor, kim molada — hepsi canlı. Sekmeyi kapatsan da süre sunucuda sayar.
-
04
Bitir
Süre çalışma karnene işlenir. Program kurduysan konuyu ne kadar anladığını 1–5 arasında puanlarsın; program o puana göre kendini yeniden hesaplar.
Kim çalışıyor?
Kütüphane herkese açık. Ne için çalıştığını bir kez söylersin; masanda yanındakiler bunu görür, adını ya da yüzünü değil.
Sessiz, ama ölü bir ekran değil.
Aşağıdakilerin hepsi bugün çalışıyor; hiçbiri “yakında” değil.
Gökyüzü gerçek saatte işler
Güneş sabah doğar, akşam batar; gökyüzü şafaktan gece lacivertine geçer. Ay takvimdeki evresiyle çıkar — ayın on beşinde dolunay, yeni ayda gökyüzünde ay yoktur. Aralık–şubat arası camın arkasına kar düşer.
Dolunca kat açılır
Kapasite kıtlık olarak satılmıyor: kütüphane dolduğunda "2. Kat" kendiliğinden açılır, boşalınca kapanır. Yeni gelen hep en dolu kata düşer ki kalabalık bölünmesin. Arkadaşına "Kordon 2. Kat'a gel" diyebilirsin; kat seçmek ücretsizdir.
Deneme modu (YKS)
YKS'ye çalışıyorsan: masaya oturup TYT ya da AYT seçtiğinde kronometre geriye akar: TYT 165, AYT 180 dakika. Mola yok, bildirimler susar, süre dolunca zil çalar. Doğru–yanlış girersin, neti biz hesaplarız ve net grafiğine işler. Deneme programın içinde doğduğu için program kurmuş hesaplarda görünür, abonelikle açılır.
Gizli mod
Görünmek zorunda değilsin: gizli moda geçtiğinde kütüphaneden tamamen kalkarsın. Kronometren ve istatistiğin aynen işler — görünürlük ayrı, ölçüm ayrı.
Masalarda Neti'nin dostları
Boş sandalyelerin bir kısmında piksel inekler oturur. Onlar sahnenin dekoru: isimleri, dersleri, süreleri yoktur, hiçbir sayaca girmezler ve sandalyelerine tıklayan oraya oturur — inek kalkar. Kütüphane kalabalıklaştıkça kendiliğinden azalırlar.
Arkadaşınla özel oda
16 kişilik özel bir oda açıp kodunu gönderirsin. Oda hiçbir yerde listelenmez, 24 saat boş kalırsa kapanır. Orada da sohbet yok — fark yalnızca kimin yanında oturduğun.
Oturdukça masan değişir.
Kazandığın eşya piksel karakterine kalıcı olarak yansır ve bir daha kaybolmaz. Kimse sıralanmaz — puan yok, sıra yok; masan yalnız bir süredir burada olduğunu söyler.
“7 ayrı gün” aynı günde 7 oturum demek değil — ödüllendirilen şey süre değil, geri gelmek. Eşyalar yalnız kütüphanede geçirdiğin süreden birikir; evde tuttuğun kronometre istatistiğine tam olarak işler ama kütüphanede kıdem kazandırmaz.
Sanal Kütüphane ne değildir
Aşağıdakiler “henüz yok” değil, bilerek yok.
- ✕Sohbet odası değil. Mesajlaşma, sesli sohbet, kamera, ekran paylaşımı yok.
- ✕Sosyal ağ değil. Profil ziyareti, takip etme, arkadaş ekleme, yorum yok.
- ✕Yarışma tablosu değil. Kim kaç saat çalıştı sıralaması yok; rozetler kimseyi kimseyle kıyaslamaz.
- ✕Ders anlatmaz. Video, soru bankası ya da canlı koç yok; Plan Defteri neye ne zaman çalışacağını yönetir.
- ✕Kalabalık simülasyonu değil. Sayılan herkes gerçek: "şu an N kişi" ve "bugün N kişi" yalnız koltuktaki açık etütleri sayar, sahte hesap üretilmez. Boş masalarda oturan piksel inekler Neti'nin dostlarıdır: sahnenin dekoru, öğrenci değil — isimleri yoktur, sayılara girmez ve sandalyelerine tıklayan herkese yerlerini verirler.
Masan hazır.
Sanal Kütüphane Plan Defteri'nin içinde çalışır: hesabını açtığın anda koltuğun hazır — program ya da abonelik gerekmez.
Kütüphanede oturmak ücretsizdir; arkadaşınla kapalı masa kurduğun özel oda Kütüphane Kartı ile açılır (YKS paketlerinde kart zaten var). Kronometren ve süren her durumda sana işler.
